🌿 잎을 닮은 하루 – 나를 무성하게 자라게 했던 순간들

1. 잎사귀는 소리 없이 자란다

식물은 매일 자란다.
하지만 우리는 그것을 눈으로 확인하지 못한다.

어느 날 문득, 어제까지 없던 잎이 자라 있는 걸 발견하고서야
‘아, 이 식물도 매일 조금씩 자라고 있었구나’ 하고 알아챈다.

 

우리의 하루도 그렇다.
일이 잘 풀리지 않았던 날,

별일 없이 흘러간 날,
감정이 눅눅했던 날들조차도

어쩌면 잎 하나는 자라고 있었을지도 모른다.

눈에 띄지 않는 성장,

소리 없는 자람은 언제나 조용한 곳에서 시작된다.
잎사귀는 크게 흔들리지 않지만,
햇빛을 향해 아주 천천히 방향을 바꾸며 살아간다.

2. 잎을 닮은 하루들, 기억보다 깊이 남는다

생각해보면 나를 자라게 했던 날은
항상 ‘무언가 대단한 날’이 아니었다.

누군가의 따뜻한 한마디,
비 오는 날의 조용한 산책,

혼자 마셨던 커피 한 잔의 온도.
그런 사소한 하루들이 모여 지금의 나를 만들었다.

 

잎도 마찬가지다.
식물은 꽃이 피지 않아도 살 수 있지만,

잎이 없으면 숨도 쉴 수 없다.
잎은 생명력 그 자체고,

빛을 모으고, 수분을 증발시키고,
살아 있음의 흔적을 매일같이 보여준다.

 

우리의 하루도 잎처럼 쌓인다.
마음 깊숙한 곳에 조용히 눌러앉아,
어느 순간 나라는 사람의 성질과 결을 만들어준다.

3. 잘 보이지 않아도 계속 자라는 중이다

자라는 중일 땐 늘 의심이 많다.
나는 잘하고 있는 걸까,

멈춘 건 아닐까,
지금 이 하루가 의미 있긴 한 걸까.

 

그럴 때마다 나는 식물의 잎을 본다.
어제보다 길어진 잎맥,

햇빛 쪽으로 살짝 휘어진 잎사귀.
그건 아주 미세한 변화지만,
분명히 자라고 있다는 증거다.

 

나도 그렇다.
크게 티 나지 않아도,
누군가의 인정을 받지 않아도,

스스로가 알고 있다.
나는 어제보다 한 걸음 자랐다.
비록 잎 하나 자란 것뿐일지라도.

4. 나를 무성하게 자라게 했던 순간들

어쩌면 인생은 꽃을 피우는 날보다
잎을 자라게 했던 날이 훨씬 많을지도 모른다.

화려하지 않고,
눈에 띄지 않고,

기억조차 흐릿한 하루들 속에서
나는 조금씩 무성해졌다.

 

햇살 한 줌, 말 한마디, 따뜻한 시간,
그 모든 것들이 내 마음에 잎처럼 붙었다.

바람이 불어도 쉽게 떨어지지 않는 잎사귀처럼
나는 그렇게 붙잡을 수 없는 순간을 붙잡아 살아왔다.

 

✨ 매일의 하루가 잎사귀 하나 자라는 일이라면,
지금 나는 이미 충분히 울창하다.