봉오리는 왜 그렇게 오래 머무를까
꽃은 피기 전, 단단히 오므린 채 봉오리로 오래 머문다.
햇빛과 온도가 적당해지길 기다리고, 자신이 피어도 괜찮은 순간을 조용히 고른다.
가끔은 그 기다림이 너무 길어 ‘언제 피는 걸까’ 싶은 꽃도 있다.
그런데 이상하게도, 자연은 그 조용한 기다림을 탓하지 않는다.
그저 필요한 만큼의 시간일 뿐이라고 말해준다.
가만히 보면 우리도 그렇다.
아직 피지 못한 마음을 조급해하며, 주변의 화려한 꽃들을 보며 자신을 더 작게 만든다.
하지만 봉오리 시절의 나에게는, 그 조급함조차도 아직 미완의 잎사귀처럼 떨리고 있을 뿐이다.

준비의 시간은 보이지 않아 더 중요한 법
봉오리는 겉보기엔 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보인다.
하지만 내부에서는 꽃잎이 하나하나 정돈되고, 색이 채워지고, 향기가 배어든다.
피는 순간은 단 몇 초지만,
그 찰나의 아름다움을 위해 오래도록 보이지 않는 준비가 쌓인다.
우리 삶도 다르지 않다.
결정적으로 성장하는 순간은 화려하게 드러나지만,
그 직전의 시간들은 늘 조용하고 답답하다.
무언가 하고 싶지만 아직 능력이 부족한 것 같고,
움직이려 하는데 자꾸만 방향을 잃어버린다.
사람들은 말한다.
“왜 아직도 그 자리에 있냐고.”
“언제쯤 피어날 거냐고.”
하지만 봉오리는 그 질문에 대답하지 않는다.
그저 자기 속도를 지킬 뿐이다.
어쩌면 우리도 그래야 한다.
남들의 시선이나 속도에 휘둘리지 않고,
나는 지금 나만의 잎을 정리하는 중이라고,
향기를 모으는 중이라고 말해줘야 한다.
천천히 피어도, 피는 건 분명하니까
봉오리는 어느 날 조용히 열린다.
첨벙 소리도, 환호성도 없이.
그냥 아침 햇빛에 살짝 고개를 들고,
그동안 준비해온 모든 것을 조용히 펼쳐 보인다.
우리의 인생도 그렇게 피어난다.
어느 날 갑자기 ‘된 것처럼’ 보이지만,
사실은 오랜 동안 숨을 고르고, 상처를 다독이고,
자기만의 리듬을 찾던 시간이 있었다.
봉오리 시절의 나에게 말해주고 싶다.
아직 피지 않아도 괜찮다고.
너는 이미 충분히 자라고 있다고.
때가 오면, 자연스럽게 피어나게 되어 있다고.
그러니 서두르지 말자.
꽃이 피지 않는 계절에도,
우리는 틈틈이 이파리를 채우고 있으니까.
'식물학 감성 에세이' 카테고리의 다른 글
| 🌿 잎을 닮은 하루 – 나를 무성하게 자라게 했던 순간들 (0) | 2025.05.14 |
|---|---|
| 🪻 꽃은 핀 다음에도 무너지지 않는다 – 피고 지는 것의 균형 (0) | 2025.05.13 |
| 🌵 가시를 가진 식물은 왜 그렇게 생겼을까 – 나를 보호하는 방식 (0) | 2025.05.12 |
| 🌿 식물과 감정 교감하기 – 반려식물과 나누는 조용한 일상 (1) | 2025.05.06 |
| 🌿 가지치기를 하며 깨달은 내려놓음 – 식물에서 배운 마음의 정리법 (0) | 2025.04.26 |
| 🍋레몬버베나 – 향기 속에 잠든 기억의 조각들 (0) | 2025.04.23 |
| 🌞바질 – 햇살을 닮은 허브, 성장과 감정의 이야기 (0) | 2025.04.23 |
| 🌼 카모마일 – 하얀 꽃이 전하는 수면의 언어 (0) | 2025.04.23 |